Феномен Виктора Цоя.
80-е годы в СССР для молодежи стали «временем «Кино»»: сложно было найти человека, который не слышал бы «Алюминиевые огурцы», «Группу крови» или «Звезду по имени Солнце». 21 июня, лидеру легендарной группы исполнилось бы 55лет!
Можно не любить группу «Кино», можно спорить о личности Виктора Цоя, но отрицать его влияние на массы в 80-е годы XX века бессмысленно, да и сейчас его ставят в один ряд с Джоном Ленноном, Владимиром Высоцким, Фредди Меркьюри. В чем секрет такой популярности, откуда взялась эта народная любовь и «киномания»?
«Шлялись по раздолбанным питерским улицам и подворотням два бездельника — работяга Леша Рыбин и пэтэушник Виктор Цой» — так начинается история группы «Кино» на официальном сайте. Точнее, это две ленинградские бит-группы «Палата № 6» и «Пилигрим», потом получившие название «Гарин и гиперболоиды». Весной 1982 года появляется «Кино», а уже через 2 года группа становится популярной во всем Советском Союзе.
Музыка и все, что с ней связано, было тем делом, ради которого Цой жил: квартирники, репетиции, записи, концерты…
Биографы считают, что основной причиной бешеной популярности Цоя стало его своевременное появление в нужном месте. В начале 80-х годов Москва «переваривала» Олимпиаду, была чистой и мирной столицей. Ленинград же был городом «андеграунда» — именно там зарождалась «новая волна» отечественной рок-музыки. Цой собирался создать «новую музыку для нового поколения»: может быть, в современной России это звучало бы банально, но в тот момент ждали именно этих слов. «Новая музыка» немного напоминала то «Duran Duran», то в ней видели мотивы из «Ласкового мая»… Может быть, ничего сверхъестественного в песнях «Кино» и не было, но в ней было другое, самое главное, — искренность.
«Нам за честность могут простить практически все, и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность — уже ничего не прощают», — говорил Виктор Цой в интервью в 1987 году.
«Я не считаю себя борцом. Я пою песни. Пою о том, что мне нравится или нет, о том, что меня волнует». Парень с экзотической внешностью, по сути, был для поклонников «своим» — в начале он работал кочегаром, а в свободное время играл на квартирниках. Когда стал популярным, в интервью говорил или честно и резко, или молчал. «Что вас раздражает в окружающей действительности?» — спросили у него однажды из зала после концерта. «Все!» — ответил он.
«Не было в его ответах ни интеллектуальной подкованности Гребенщикова, ни глубокого осмысления жизни Шахрина или Сукачева, ни режущей и колющей правды-матки Шевчука. Цой говорил медленно, старательно подбирал слова, абсолютно без каких-либо эмоций и красок. Говорил вещи правильные, но стандартные и малоинтересные», — так описывал лидера группы «Кино» один из журналистов, который брал у него интервью.
Именем Виктора Цоя названы три улицы (в Арзамасе, Ноябрьске и селе Цемдолина) и сквер в Санкт-Петербурге. Есть у него и свой переулок в Москве на Старом Арбате. Стена, исписанная словами «Виктор, ты Бог» и «Цой жив», цитатами из песен группы «Кино», оживает два раза в год: 21 июня, в день рождения, и 15 августа, в день смерти.
Смерть Цоя была шоком для поклонников. Несколько фанатов даже покончили с собой.
В гибели Виктора Цоя есть странные и непонятные факты: автокатастрофа была такой нелепой, что в нее даже сложно поверить. На пустынном шоссе в Латвии за рулем «Москвича-2141» музыкант не справился с управлением и на скорости около 130 км/ч врезался в рейсовый автобус. Официальные выводы экспертизы говорят о том, что Цой был трезв и, вероятно, заснул за рулем, возвращаясь утром с рыбалки. Тем не менее, отец Виктора высказывал сомнение по поводу сна за рулем: от места до места было от силы 15 минут езды, и за это время сложно разогнаться до 130 км/ч и заснуть. После трагедии находились энтузиасты, которые проводили собственные расследования той аварии и утверждали, что многое в официальной версии кажется им подозрительным и неправдоподобным.
Более того, фразу «Цой жив» некоторые поклонники пишут вполне серьезно, утверждая, что их герой не погиб, а живет отшельником где-то далеко в Сибири.